Quarante kilomètres de tunnels serpentent sous la Voie Appienne, abritant les restes d'un demi-million d'âmes. Les catacombes de Saint-Calixte s'étendent à elles seules sur quatre niveaux, descendant à vingt mètres de profondeur dans le tuf volcanique, leurs galeries creusées par les communautés chrétiennes entre le IIe et le Ve siècle. Ce qui a commencé comme des sépultures familiales privées s'est transformé en nécropoles labyrinthiques, aux murs tapissés de loculi — niches rectangulaires scellées avec des dalles de marbre ou des carreaux de terre cuite — et ponctués de cubicula voûtés où les familles plus aisées enterraient leurs défunts sous des fresques du Bon Pasteur et de Jonas sortant de la baleine. Neuf papes reposent dans la crypte des papes au sein de Saint-Calixte, leurs sarcophages portant des inscriptions en grec. Les catacombes de Domitille conservent la plus ancienne fresque chrétienne connue de Rome, une représentation du IIe siècle de la Cène, tandis que l'hypogée de la famille des Flavii jouxte une basilique du IVe siècle construite directement au-dessus des tombes. Ces corridors souterrains servaient non seulement de lieux de sépulture, mais aussi de sites de culte clandestin pendant les périodes de persécution, leurs passages étroits éclairés par des lampes à huile, leurs murs gravés d'ancres, de poissons et de monogrammes du chi-rho. Les visites en soirée des catacombes écartent les foules diurnes et amplifient le silence. L'éclairage électrique a remplacé les torches au XXe siècle, mais l'atmosphère reste sépulcrale — l'air frais remonte des puits appelés luminaria, et l'odeur du tuf humide persiste. Saint-Sébastien, la seule catacombe restée accessible tout au long du Moyen Âge, attirait des pèlerins qui y laissaient des graffitis invoquant Pierre et Paul. Priscille, sur la Via Salaria, abrite la Cappella Greca, dont les fresques du IIe siècle dépeignent une scène de banquet que certains érudits interprètent comme une première Eucharistie. Ces chambres souterraines n'ont jamais été secrètes. Le droit romain ne permettait l'inhumation à l'intérieur des murs de la ville que dans des cas exceptionnels, si bien que les familles chrétiennes comme païennes enterraient leurs morts le long des routes consulaires. Les catacombes sont tombées en désuétude après le Ve siècle, lorsque les reliques ont été transférées dans les églises de la ville. La redécouverte a eu lieu au XVIe siècle, lorsqu'Antonio Bosio a cartographié les tunnels, et les fouilles systématiques ont commencé sous Giovanni Battista de Rossi au XIXe. Aujourd'hui, une visite nocturne des catacombes de Rome offre l'accès à des sites fermés au public après 17h00, avec des guides menant de petits groupes à travers des galeries où les fresques brillent sous une lumière dirigée et où le silence n'est rompu que par les pas sur la pierre ancienne.