Vierzig Kilometer Tunnel schlängeln sich unter der Via Appia hindurch und bergen die Überreste von einer halben Million Seelen. Allein die Katakomben von San Callisto erstrecken sich über vier Ebenen und reichen zwanzig Meter tief in vulkanischen Tuffstein hinab; ihre Galerien wurden zwischen dem zweiten und fünften Jahrhundert von christlichen Gemeinschaften in den Stein gehauen. Was als private Familienbegräbnisstätte begann, weitete sich zu labyrinthartigen Nekropolen aus. Ihre Wände sind mit Loculi – rechteckigen Nischen, die mit Marmorplatten oder Terrakottafliesen verschlossen wurden – gesäumt und durch gewölbte Cubicula unterbrochen, in denen wohlhabendere Familien ihre Toten unter Fresken des Guten Hirten und des aus dem Wal auftauchenden Jona beisetzten. Neun Päpste ruhen in der Krypta der Päpste innerhalb von San Callisto; ihre Sarkophage tragen griechische Inschriften. Die Domitilla-Katakomben bewahren das älteste bekannte christliche Fresko Roms, eine Darstellung des Abendmahls aus dem zweiten Jahrhundert, während das Hypogäum der Familie Flavii an eine Basilika aus dem vierten Jahrhundert angrenzt, die direkt über den Gräbern errichtet wurde. Diese unterirdischen Korridore dienten während der Verfolgungszeiten nicht nur als Begräbnisstätten, sondern auch als Orte geheimer Gottesdienste; ihre schmalen Gänge wurden von Öllampen beleuchtet, ihre Wände mit Ankern, Fischen und Chi-Rho-Monogrammen versehen. Abendliche Besuche der Katakomben lassen den Trubel des Tages hinter sich und verstärken die Stille. Elektrische Beleuchtung ersetzte im zwanzigsten Jahrhundert die Fackeln, doch die Atmosphäre bleibt sepulchral – kühle Luft steigt aus Schächten, den sogenannten Luminaria, auf, und der Duft von feuchtem Tuffstein liegt in der Luft. San Sebastiano, die einzige Katakombe, die während des gesamten Mittelalters zugänglich blieb, zog Pilger an, die dort Graffiti hinterließen, welche Petrus und Paulus anriefen. Priscilla an der Via Salaria beherbergt die Cappella Greca, deren Fresken aus dem zweiten Jahrhundert eine Bankettszene darstellen, die einige Gelehrte als frühe Eucharistie deuten. Diese unterirdischen Kammern waren nie geheim. Das römische Recht erlaubte Bestattungen innerhalb der Stadtmauern nur in Ausnahmefällen, daher setzten christliche wie heidnische Familien ihre Toten entlang der Konsularstraßen bei. Die Katakomben gerieten nach dem fünften Jahrhundert in Vergessenheit, als Reliquien in die Kirchen innerhalb der Stadt überführt wurden. Die Wiederentdeckung erfolgte im sechzehnten Jahrhundert, als Antonio Bosio die Tunnel kartierte; systematische Ausgrabungen begannen im neunzehnten Jahrhundert unter Giovanni Battista de Rossi. Heute bietet eine nächtliche Katakomben-Tour in Rom Zugang zu Stätten, die für allgemeine Besucher nach 17:00 Uhr geschlossen sind. Dabei führen Guides kleine Gruppen durch Galerien, in denen Fresken im gerichteten Licht erstrahlen und die Stille nur durch Schritte auf antikem Stein unterbrochen wird.