Vierzig Kilometer Tunnel schlängeln sich unter der Via Appia Antica entlang und beherbergen eine halbe Million Bestattungen, die zwischen dem zweiten und fünften Jahrhundert in Tuffstein gehauen wurden. Allein die Katakomben von San Callisto beherbergen sechzehn Päpste und Dutzende Märtyrer; ihre Loculi sind vierfach übereinander entlang von Korridoren gestapelt, die drei Stockwerke unter die römische Landschaft hinabreichen. Frühe Christen gruben diese Netzwerke nicht als Verstecke – die Verfolgung war sporadisch, nicht kontinuierlich – sondern als gemeinschaftliche Nekropolen, in denen sich die Gläubigen zu Jahrestagsriten versammeln konnten, ohne die Kosten für oberirdisches Land tragen zu müssen. Der weiche vulkanische Stein erlaubte eine rasche Erweiterung, und bis zum vierten Jahrhundert waren Roms Vorstadtstraßen von unterirdischen Friedhöfen durchzogen, die jeweils von einer anderen christlichen Gemeinschaft oder Begräbnisgilde verwaltet wurden. Heute gehören die Katakomben zu den intaktesten Zeugen des frühen christlichen Lebens; ihre Fresken und Inschriften bewahren ein theologisches Vokabular, das sich noch entwickelte, als Konstantin den Glauben legalisierte. Die ältesten Bilder – ein Fisch, ein Anker, ein Hirte – stammen aus einer Zeit vor dem Kreuz als dominierendem Symbol, und die griechischen Epitaphe überwiegen in den frühesten Galerien gegenüber den lateinischen, was beweist, dass die Gemeinde noch stark auf den östlichen Mittelmeerraum ausgerichtet war. Wandmalereien im Cubiculum der Sakramente zeigen Taufe, Eucharistie und Auferstehung in einer visuellen Grammatik, die erst Jahrhunderte später zu ikonographischen Konventionen erstarren sollte. Die Katakomben wurden im sechsten Jahrhundert aufgegeben, ihre Reliquien in Basiliken innerhalb der Stadtmauern verlegt und die Tunnel gerieten in Vergessenheit, bis Antonio Bosio in den 1590er Jahren mit der systematischen Erforschung begann. Der Archäologe Giovanni Battista de Rossi kartierte im 19. Jahrhundert die päpstliche Krypta von San Callisto und barg Inschriften, die die legendären Bischöfe historisch verankerten. Untergrund-Touren in Rom navigieren durch einen Bruchteil des gesamten Netzwerks – die meisten Galerien bleiben geschlossen, um die Fresken zu bewahren und einen strukturellen Einsturz zu verhindern –, aber die zugänglichen Abschnitte vermitteln das Ausmaß und die Intimität der frühchristlichen Andacht. Die Katakomben von San Callisto sind täglich außer mittwochs geöffnet, wobei geführte Besuche erforderlich sind, um die unterirdischen Kammern zu betreten. Der Standardeintritt kostet zehn Euro und die Stätte liegt drei Kilometer südlich der Aurelianischen Mauer entlang der antiken Konsularstraße. Morgens zwischen neun und zwölf Uhr bieten kühlere Temperaturen und weniger Besucher, und der letzte Einlass ist um fünf Uhr nachmittags, sodass eine Stunde Zeit bleibt, bevor die Stätte um sechs Uhr schließt. Die Tour führt drei Ebenen hinab und passiert päpstliche Gräber sowie die Krypta der Heiligen Cäcilia, bevor sie in der Nähe der Basilika, die den ursprünglichen Eingang markiert, wieder an die Oberfläche kommt. Unter Tage ist das Fotografieren nicht gestattet, eine Regel, die durchgesetzt wird, um die bleichende Wirkung von Kamerablitzen auf Pigmente zu verlangsamen, die sechzehn Jahrhunderte in der Dunkelheit überdauert haben.